David Pogue：你猜怎么着？你是第一个、真正第一个跟这本书没关系的人，读完它然后告诉我你的感受。这对我来说太重要了。
说真的，我完全没底。我整天泡在里面，根本判断不出它到底好不好、结构行不行。我尽力了，但像你这样懂行的人点头说可以，那真的意义非凡。
William Gallagher：我原本觉得自己还挺懂的，结果书里好多东西我都不知道。老实说，你这本书有点让人抓狂……不过先说正事，你书里讲 Newton 救了苹果，能不能自圆其说？
DP：说到 ARM 那部分，这家小小的英国芯片公司发明了现在我们熟悉的 ARM 架构，现在每台 MacBook、iPhone、iPad、Apple Watch，全世界所有苹果设备都在用。John Sculley——就是那个被很多人骂的、做了十年 CEO 的 John Sculley——发现了它，说“哇，这东西有戏，咱们投一点”。
于是90年代他买了一大笔股份。几年后，这笔投资暴涨了差不多8000%，当时值8亿美元，而苹果那会儿差点破产。
没有这笔钱，Gil Amelio 根本买不下 NeXT，也就带不回 Steve Jobs。
他直接卖掉那些股票，用这笔钱把 Steve Jobs 买回来，开启了苹果的第二幕。
从左到右：Steve Jobs、John Sculley、Steve Wozniak — 图片来源：Apple
我跟 John Sculley 聊了一整天，他就是这么跟我说的。我当时心想，哥们儿你这也太给自己脸上贴金了吧？但我后来认真查了资料，他说得没错。那笔投资确实神来之笔，当时也就300万美元左右，后来翻了好多倍。
Steve Jobs 那些传说
WG：还有哪些广为流传的苹果故事，你现在能帮大家“辟谣”或者纠正的？
DP：太多了。比如 iPod 那会儿，Steve Jobs 死磕要做得更小。有一次团队拿了个接近最终的原型给他，说“Steve，已经到极限了，所有空间都榨干了”。
结果他直接把机器扔进鱼缸里。机器下沉时冒出一串小气泡，他就说：“看见那些气泡没？说明里面还有空气，继续缩小。”
经典故事，对吧？从来没发生过。
1984年的 Steve Jobs 和初代 Macintosh — 图片来源：Apple
还有那个，说 Steve Jobs 当场把一个陌生人骂得狗血淋头，问“你在这儿干嘛”，对方答“我在开发者关系团队”，然后 Steve 说“你被开了”。这事儿也没发生过。
类似的传闻一大堆，被反复讲了很多年，有些甚至出现在近期的 Steve Jobs 畅销传记里，我就先点到这儿吧。
Tim Cook 为什么没进书里
WG：你在书里反复强调苹果完全没插手内容。但他们还是帮你联系了不少人，你采访的对象几乎是梦幻阵容——唯独缺了 Tim Cook。
DP：确实没采访到 Tim Cook。有点讽刺的是，书出版后我为 CBS Sunday Morning 做报道，又采访了他一次。所以他后来还是同意了，只是没赶上书的时间。我也不知道具体原因。有一阵子苹果公关对我说“我们不缅怀过去，我们着眼未来”。这话听起来挺高大上：不把精力浪费在回顾上。
David Pogue 后来确实采访到了 Tim Cook，可惜没来得及放进书里 — 图片来源：Apple
也可能单纯是资源问题：我们忙不过来啊，Siri 智能要搞，下一代 iPhone 要推，实在没空。
总之大概是这个意思。跟苹果打交道其实挺微妙的。他们有个不成文的规定：现任高管、设计师、工程师一般不接受媒体采访，除非有明确的公关需求。比如 Craig Federighi 接受华尔街日报 Joanna Stern 采访，就是为了平息 AI 那场风波。而我这边是想什么人都聊。
苹果帮忙但不掌控
DP：所以很长一段时间，我感觉他们很纠结到底帮我多少。足足磨了半年他们才松口，但他们清楚这本书出版前他们是看不到的。
大公司公关都想保护品牌形象，苹果尤其如此。所以他们紧张也正常。但另一方面，我写了40年苹果的东西，他们知道我骨子里是苹果粉。
David Pogue 写的几本经典苹果教程书 — 图片来源：O’Reilly Books
我喜欢苹果那种美感、简洁和魔法。所以他们明白我不会写黑书。但整个过程还是像跳舞一样小心翼翼。从我角度看，已经是最好的结果了：他们给了我一些采访机会、档案室访问权，但没要预览稿。
WG：是因为你本身是苹果粉，所以才选苹果50周年写，而不是比如微软50周年？
DP：其实微软是1975年创立的，1979年才正式叫微软，所以我还有时间写微软。但说真的，我给《纽约时报》写了13年“Macs for Dummies”，还开创了“Missing Manual”系列，比如《iPhone：The Missing Manual》《macOS：The Missing Manual》。我对苹果真的很熟。
写这本书的过程
WG：好像这是你唯一一本历史类书，对吗？
DP：对，也是除了教程书之外第二本非虚构作品。
老实说，这本书差点要了我的命。压力大到难以想象。首先截止日期铁打不动——2026年4月1日苹果50周年，不会改。其次我采访了很多人，每个人都有自己的叙事诉求，很多老员工几乎是拼命想把故事讲“对”。
Apple Fellow Phil Schiller 也参与了 — 图片来源：Apple
我采访完之后，其中两位已经去世，还有两位得了痴呆症，可能那就是他们最后一次系统地讲自己的人生和工作。
所以压力巨大，得把这些改变世界的人的故事讲准。
但他们的说法经常互相打架，以前的苹果书也都有这个问题。我全读过，错漏真的不少。
我一开始就发誓这本书不能有错。但 Phil Schiller、Chris Espinosa 这些聪明的老员工听了都笑，说“David，肯定会有错的”。
“把四个老苹果人关一屋子讲同一件事，你能听到六种版本。”
1978年的 Michael Scott、Steve Jobs、Jef Raskin、Chris Espinosa 和 Woz — 图片来源：AllAboutSteveJobs.com
毕竟是50年前的事，记忆不可能完美，只能尽力做到最好。
我还请了研究员帮我翻档案，里面资料多得惊人。我真的是拼了命想写准。
除了准确性，还有对得起讲故事的人、死线逼着，还有我想讲点别人没讲过的故事。那些老掉牙的故事反复出现在文章和书里，我想尽量不重复，除非真的绕不开。
比如 Jobs 和 Sculley 的斗争导致 Jobs 被赶走，这种核心事件必须讲。但其他很多内部小故事，书里其实挺多的。
只报道、不下结论
WG：我挺喜欢你写得很全面，但从不乱猜。尤其是后面 Apple Intelligence 部分，如果你说它“直白”好像有点贬义，但其实就是不带评判，把时间线和事实摆出来。以你做新闻的经验，有没有哪一刻很想推测、想自己下结论？
DP：你说到点子上了。这也是我特别纠结的事：这本书到底用谁的口吻？我是彻底的局外人、中立叙述吗？之前很多苹果书都是商业记者写的，爱聚焦那些八卦：谁背后捅刀、Steve Jobs 有私生女之类的花边。
我知道我的书不会走那条路。书里讲技术、产品比讲董事会内斗多得多。但我也不想变成舔粉。
所以我选择就做记者：搞砸了就写搞砸的过程、媒体怎么喷、销售怎么受影响、声誉怎么受损，但结论留给读者自己下。
这本书的来历
WG：我听说这本书不是你自己想写的，是你太太 Nicki Pogue 出的主意，对吗？
DP：对。2024年是 Mac 40周年，加州 Mountain View 的计算机历史博物馆办了个活动，请我去主持。
欢迎订阅我们的 YouTube 频道
他们请回了 Bill Atkinson、Andy Hertzfeld、Steve Capps、Susan Kare——画了所有初代图标和字体的 Susan Kare。一堆人回来，分三场对话，我跟他们和观众聊。
票卖光了，人超级多，就像 Woodstock 碰上粉丝狂欢。那些故事讲得太逗了。
同时也有点 PTSD 的感觉，他们回忆 Steve Jobs 像奴隶主一样逼他们做 Macintosh。那机器内存几乎没有，时间又死紧，还得改变世界。
那晚太难忘了。前排全是现任苹果高管。
当时我跟出版社还有一本合同的第二本书要交，本来在写一本关于太空的，挺兴奋的。
我太太从来没兴奋过。结果博物馆活动几周后的一天半夜，她把我摇醒，说“David，我想到一个好得多的第二本书选题”。
我说“你说什么呢？”她说“你应该写苹果前50年。你太了解这个领域了，你就是最合适的人”。
第二天早上我一查，苹果真的是2026年50周年，两年后正好。于是就成了完美时机。
两年、600页 — David Pogue 的苹果历史书现已出版
半夜灵感有时候也不靠谱，我就打电话给编辑说了这个想法。
她直接说：把太空那本毙了，写这个。
所以真的是我太太的主意。她在这方面特别靠谱。
顺便说，这也让我有机会花一两年去采访那些我仰慕已久的传奇人物。
WG：那 Nicki Pogue 有没有版税分成啊？
DP：啥意思？她能跟一个天才、风趣又帅气的家伙一起生活，这不就够了吗？
和苹果传奇们的交流
WG：你跟这些大牛采访的时候，来回聊得有多深入？
DP：很深入。所谓“采访”其实只是关系的开始。
聊完一次，他们就进了我的快速拨号和邮件列表，天哪。
比如 Bill Atkinson，写了 Mac 最初图形界面的那位，我在他家待了一整天。后来他每次想起新故事就给我打电话，我赶紧开录音。
我能讲讲全书我最喜欢的一个故事吗？1979年苹果有机会去 Xerox PARC，就是那个发明了早期图形界面、菜单、窗口、鼠标的地方。
Steve Jobs 和 Bill Atkinson（右）一起努力让 Macintosh 诞生。图片来源：Apple
那鼠标是个硬边角的亚克力长方形，带三个按钮，原型感十足。
但 Steve Jobs 带队一看，说天哪，这就是未来，全部推倒重来，我们要做这个。
然后对 Bill Atkinson 说：把你看到的都重做一遍，但要做得更好。Bill 就真做到了。
他特别花了很多星期研究重叠窗口，就是窗口像纸张一样可以叠放、拖动。
但当时处理器和内存弱得可怜，实现起来极难。把前面的窗口移开，后面本该露出来的内容却是一块空白，或者闪烁。
他怎么都想不通 Xerox 是怎么做到的，因为内存根本存不下六个窗口的图像。
最后他想出个超级复杂的办法：记住每个被遮挡窗口的坐标，把本该显示的内容位图存在屏幕外。
总之很硬核，但他做成了。Jobs 说你简直是天才，太酷了。
于是窗口就能随意前后拖动了，大家都知道这部分。
但最好玩的是，Bill 后来有一天给我打电话说“我忘了告诉你……”几周后他在一个裸体营地泡热水浴（他当时挺喜欢那种地方），规定不能穿衣服。
然后进来一个人，爬进浴缸说：嘿，你就是那个苹果小创业公司的 Bill Atkinson 吧？
他说对啊。对方说：我是 Xerox PARC 的 William Withers，我听说你解决了重叠窗口问题。
Bill 说：是啊，我还纳闷你们怎么做到的，我花了好几周才搞明白。
那人说：我们根本没解决，是你解决了。他记错了。
Bill Atkinson 其实根本没在 Xerox 看到重叠窗口，但他自己做出来了。
Steve Wozniak — 图片来源：CBS Sunday Morning
总之回答你的问题，是的，大家后来都保持联系。特别是 Woz，Steve Wozniak 太给力了，24小时在线，我随时发邮件问问题他几乎秒回。这家伙明明那么忙。
还有 Chris Espinosa，在苹果50年的人。他超额付出太多了。别人提到“Bandley 4”或者市中心大楼开会，我完全不知道那些地方在哪儿、距离多远。
我想让读者有空间感，就问他能不能解释一下 Mac 团队在哪儿、iPhone 是在哪儿搞的。
结果他亲手给我画了张地图，标了所有建筑、圈出重点。我被那张图感动坏了，后来做成精美版，当成书的扉页双页展开。
真的很神奇，50年整个苹果历史都在方圆2英里以内，从没搬远过。
WG：他们是不是该多出去走走啊？另外书前面有人说她换过五家公司，但每家都叫苹果。你觉得今天的苹果还有多少当年的影子？
苹果变了多少？
DP：这个问题问得太深刻了。其实我每次采访结束都问同样的问题：有哪些东西一直没变？
最有意思的回答是，使命没变。
三星最早卖干鱼，诺基亚是造纸厂。苹果一开始就是把复杂技术简化，让普通人也能用。现在还是干这个。
而且专注得可怕。看看三星卖多少东西：洗碗机、烘干机、碎纸机……索尼也音频视频电脑一大堆。
苹果全线产品现在往会议桌上一摆就放得下，专注到夸张。这是 Steve Jobs 定下来的调性。
他对细节的偏执、连别人看不见的内部组件美观都要管，很多人觉得变态。
Jony Ive 谈苹果的理念
我也觉得变态，谁会在乎电路板布局啊？但我问 Jony Ive，他说：你能感受到那种用心，哪怕你看不见。
意思是，当每个人都为每一个零件精益求精时，整个产品就会散发一种被极度在乎的氛围，让人用着舒服。
所以设计上的执着没变。Mac 当年是15个工程师做出来的。现在苹果还能用15个人做一个新产品吗？不可能。
但小团队、独立工作、不受公司干扰这个传统还在。iPhone、iMac、iPod 都是小团队在单独楼里做出来的。
当然也有些东西变了。Tim Cook 时代多了包容、慈善、可持续这些主题，Steve 时代基本不操心这些，他只想把公司做起来。
但很多人说，对细节的极致追求、懂得舍弃功能、小团队、追求极致、愿意多走一英里，这些还在。
苹果不好待，很多人 burnout 就走了。但认同这种极致文化的人，往往一待就是几十年。
现在的高管团队，好多人在苹果20年、30年、40年，他们说没哪家公司像苹果这样，处处追求打磨和完美。
为什么没人能复制苹果？
DP：Jony Ive 说了句让我一直忘不了的话。我问他，为什么别的公司不能照着苹果的模式复制？为什么没有第二家公司能连续出那么多改变世界的产品？
他说，在苹果，我们的目标是做出世界上最好的XX——最好的手机、最好的笔记本。其他公司不是以这个为目标的。
我说啥？你觉得 Google 不觉得自己 Pixel 是最好的手机吗？
他说不是，他们有很多别的优先级，但“做出世界上最好的XX”并不是他们做产品的起点。
WG：这感觉像是现在苹果有钱了才敢这么玩。但你意思是即使没钱的时候也是这样？
DP：对。所以书里我必须面对 Steve Jobs 虐待下属的事。大家都听说他怎么把人骂得体无完肤。
团队通宵搞出新功能或算法，他直接扔地上，说这玩意儿是垃圾，我都不好意思出。
他把人逼得很惨，生病的、婚姻破裂的，太多了，真的残酷。
Steve Jobs 和初代 iMac 的经典合影
但采访下来有两种看法。
一种是：对，他就是虐待狂。Andy Hertzfeld 说这是 bug，不是 feature，他完全可以不用这么伤人就达到同样效果。
另一种是：他从这些人身上榨出了超出舒适区太多太多的创造力和天才。他们被逼出了人生最好的作品。
我觉得这就是答案。即使没钱、没资源，他们靠的是把人逼到极致，做出惊人的创意，弥补了资源的不足。
别忘了，Steve Jobs 第一次在苹果其实没多少成功作品。Lisa 失败了，Macintosh 早期也卖得很惨。
直到他离开11年后回来，才有了 iMac、iPod、iPhone 这些。
那时候 John Sculley 已经把公司规模做大了十倍，才有了些资源。
David Pogue 的《Apple: The First 50 Years》现已在 Amazon 上架。
